実家の周りは高齢者が多い。
昔からの付き合いもあって、50をとうに過ぎた母のことをいまだに周りの人たちは「ちゃん付け」で呼ぶ。
息子としては微妙な違和感を覚えながらも、このご時世お隣さんと会話できるってすごいことだよなぁ。と微笑ましく見ている。
飼っている犬はボール遊びが好きで、馬のように跳ねながら自宅の庭を駆けずり回る。
今年でもう８歳。
すでにシニアの領域であまり無理に走らせることは良くないのだろうけど、本当に楽しそうに走るので、ついこちらも興奮してボールを投げてしまう。
筆者は28歳になった。
恥ずかしながら精神が子どもなので、はしゃぎすぎてお隣さんにボールが飛んでいってしまうこともよくある。
ある日、庭に出てみると、私の投げたボールが何個か庭に戻されていた。
隣のおばあちゃんが、草刈りのついでに投げてくれたようだ。
視界の右側でなにやら人影のようなものが見えた。
いいのよ〜
聞いたところによると、彼女はすでに80を超えているらしい。
自分がその年齢になったとき、彼女のように元気でいられるだろうか。
そんなことを考えていると、世間話が始まった。
ベルギーでずっと働いていた息子が、日本に帰ってきたの。
それで、「名古屋に一軒家を建てるから、一緒に住まないか？」って言ってきたのよ
へー！いいじゃないですか〜！
息子さんがベルギーにいたなんて初耳だ。
おばあちゃんが、急に格上の人に見えて嫉妬したのと同時に、ステータスで人を判断しようとする自分の古びた価値観がまだ残っていることに戸惑った。
ひとりでくだらない葛藤をしていると……
でも私は、絶対に名古屋になんて住みたくないの！！！
一瞬戸惑った。
何か私が間違ったことを言って怒らせてしまったのかと。
理由を聞いてみると、驚くべき回答が帰ってきた。
なにかと味噌ばっかりで、味も濃いし、本当に嫌なの。
九州の人間は、あの味合わないわね。
ここ何年かで１番の衝撃だった。
いや、大げさだ。
もっと衝撃的なことはあったけれど、大げさに表現してしまいたいほどショッキング。
なにせ私も、名古屋でうつ病になった身だ。
理由は仕事が忙しすぎたから…と言ってるが、食事が合わなかったこともストレス源だった
- でもきっと分かってもらえないだろう。
- それに名古屋の人は怒るだろう。
黙っているうちに、すっかり忘れてしまっていたようだ。
その後もおばあちゃんはなにか言っていたが、申し訳ない。もう全く耳に入ってこない。
もしかして、名古屋の飯がまずすぎてストレスを感じているのは自分だけじゃない…？そればかりが頭の中でグルグル回っていた。
「名古屋の飯がまずくて、うつ病になったんだよ」なんて、いったい誰が信じるのか。
そりゃ、仕事にも忙殺されていたし、人間関係はこじれていなかったけれど肌が合わないという実感はあった。
ただ、それ以上に飯だ。本当に飯がまずかった。
名古屋の人には申し訳ない…いや、嘘だ。すまない。もうそんな気持ちすら湧いてこない。
名古屋の飯は本当にまずい。どうしてこんなにまずいのかわからないほどにまずい。
半年しか名古屋にいなかったから、名古屋の味が分かっているつもりなんて毛頭ない。きっと美味しい店はたくさんあるんだろう。
だが、半年間で数十件…いや数百件の店に足を運んだが、どこもまずかった。
なぜだ。全くわからない。運が悪いにしては説明がつかない。
特に名古屋を牛耳っているサークルKの弁当は傑作なほどまずい。
あんなまずい弁当をよく平然と売っているなといつも思っていた。
そして運が悪いことに、私の通勤経路、家の近くにサークルK以外のコンビニがなかった。
うつ病ブロガーの仲間たちがよく言っている言葉がある。
「自分の過去を洗い出して書くのは苦痛。気持ちがモヤモヤする」
私はハッキリ言ってこの気持ちがわからなかった。
普通に思い出話を書いているような感覚。
それは、過去のストレスに決着を付けられたからだと思っていた。だけど、あまりにも気持ちが揺れ動かない。
うつ病ブロガーとしては、他の人にはできない強みだが、自分はうつ病じゃなく甘えなのではないか？と悩んだ時期もあった。
しかし、今、名古屋飯について書いていてわかった。
私のうつ病の本当の原因は名古屋飯だ。
そうだ、あのまずい飯を食いながら泣きそうになる自分を思い出すと、すごくモヤモヤする。
マジでもうすぐにでも筆を止めてしまいたい。この辺でやめようと思う。
後日談
冷静になって考えてみると、嫌なことがたくさんあった上に、自分の口に合わない味が続いたので
と、記憶に色濃く残っているんだと思う。味噌が濃いだけに。
名古屋に行く用事があるときはTwitterで通知するんで、美味しい店紹介して…マジで…ｗ
このメシマズ記憶は、名古屋でウマいもんを食うことでしかきっと解消されないだろうから。
Aに対する恐怖は、Aに立ち向かうことでしか克服できないって残酷よね。
仕事なら仕事、外出なら外出、対人なら退陣。
全てにおいて、真正面からぶつからないと恐怖感は克服できない。
何かもっと良い方法があればいいんだけど🤔
— ほっしー@メンタルハッカー (@HossyMentalHack) 2018年5月9日
追記：読者からのコメント
私も新卒時代に名古屋配属となり、メンタルをやられてしまったので共感しました…！
名古屋飯が苦手で、当時イタリアンやスペインバルばかり行ってました(>_<)
辛かった頃の原因の一つがわかってスッキリですwありがとうございます！— あおい うたほ@2ヶ月で-7.5kg達成！ゆるく楽しく✳︎ (@aoi_utaho) 2018年5月10日
日本全国いろいろ旅してる友達も、あそこは全部味が濃ゆくて不味いって言ってましたよｗ
うつ病のガチの原因を、隣人のおばあちゃんとの会話で思い出した https://t.co/kukXYpQ3qL @HossyMentalHackさんから— 鳥本明＠うつ病ブロガー (@akiratorimoto) 2018年5月10日
味噌は、合わない人にはキツいと思いますw
手軽に試すには、これがおすすめです。https://t.co/kEPx0csRG1
名古屋メシでは、ひつまぶしが美味しいと思います。あつた蓬莱軒、
いば昇が有名ですが、他にも多数あります。— 佐藤俊夫 🐸 (@salt_sugar) 2018年5月10日
味覚だいじ。
料理人の長女として、父からそっち関連のみ厳しく躾けられたので、強烈な共感しかない。
食はそれほど多くの影響を人生にもたらす🔽
うつ病のガチの原因を、隣人のおばあちゃんとの会話で思い出した https://t.co/0brsaBcsJq
— きよち｜自由なオトナ女子に贈る生き方ハック集 (@kiyoworks723) 2018年5月10日
名古屋飯が口に合わないのすごく良くわかりますw
名古屋にいる友達の家に行った時、友達おばあちゃんがオムライスを作ってくれたのですがケチャップと胡椒が多すぎて辛くて食べられませんでしたw
その友達はさらにケチャップかけていました、、。
名古屋の人は味が濃いのが好きかもしれません。
— 福たろ@初心者ブロガー (@5_nd6) 2018年5月11日
赤味噌な上にだいたい食べ物全部の味が濃いので、もうそれは赤味噌の味噌汁なんて味噌ドバドバ入れるので、苦手な人はいるだろうなあと思います。おでんにも味噌かけますしね。
— おまえ🎩マーブル (@ideograph089) 2018年5月11日
九州の人間に名古屋メシは合わないがわかりすぎてwww
私も名古屋行った時「？？？」ってなったし、名古屋で半年以上勤めていたという若い男の子が「二度と行かねえ」って言ってたw https://t.co/zzVh7fY2MB— 高村ろあ (@rainylazy) 2018年5月11日
怒ってませんが反論はしますw
食材に関しては東北などに遠く及びませんが、味付けは関東関西の方が塩辛く感じます。味噌は確かに味は濃いけど塩辛さではありません。
もっとも最近の工場生産の味噌は確かにあまり美味しくないんですけどね。。。 https://t.co/gf0O8lrnUP— ふうぷう (@hupuyoyo) 2018年5月11日
あ…すみませんいつも（汗）